“한겨레 대표이사에게 필요한 자질은 무엇인가?” 지난 1월 하순 생성형 인공지능(AI) 챗지피티(ChatGPT)에 물었다. 사원 직접선거로 뽑는 대표이사 투표가 얼마 남지 않아 내심 ‘설마 이런 것까지’ 하는 생각으로 툭 던져봤다. 웬걸, 챗지피티는 30년 넘게 한겨레를 다닌 나도 머릿속을 정리한 뒤에나 대답할 만한 내용을 순식간에 내놓았다.

중견기업 P부장의 80대 후반 노모에게 두 가지 일상(루틴)이 있다. 하나는 기도다. 종교는 힘든 지난날은 물론 더 살 이유를 찾기 어려운 요즘을 지탱하는 가장 큰 버팀목이다. 아침저녁으로 부지런히 기도문을 외우며 자녀·손주의 무탈을 빈다. 기도문 암송과 성경 읽기는 기억력 퇴화를 막는 데도 도움이 된다.

“어제부터는 한 푼도 남지 않았고, 푸줏간에서도 빵집에서도 외상조차 주지 않습니다. …20프랑짜리 수표 한 장 보내주실 수 있는지요?” 1875년 7월 모네는 마네에게 이런 편지를 수차례 보냈다. 1877년에도 그는 초기 인상주의 작품의 수집가인 빅토르 쇼케에게 40~50프랑이라도 좋으니 그림 두어 점만 사달라고 애걸하는 편지를 보냈다.