라이너 루이켄 Reiner Luyken <디 차이트> 해외 특파원

무어를 두 번째 방문하고 독일로 돌아가는 길에서 250달러 소액대출 실험은 실패할 가능성이 크다는 것을 느꼈다. 내 실험은 ‘저개발국가 원조’라는 측면을 충족하지 못했고, 무어의 식당 확장에도 도움이 되지 못했다. 사업성과 이윤을 추구하는 소액대출 은행은 내게 대출금을 약속한 상환 일자에 정확히 상환해주었다. 하지만 정작 자신의 계획을 하나도 실행하지 못한 무어는 파산 직전이었다.
그렇다면 아프리카 원조를 엄격히 거부하면서도 소액대출기관에 대해서는 칭송하고 있는 경제학자 모요의 판단은 틀렸을까?
대출 시점에서 어느덧 1년이 지났다. 키바(Kiva)가 매달 보내는 정기 전자우편이 도착했다. 자동으로 생성된 전자우편은 항상 ‘안녕, 라이너’라고 시작한다. “당신이 지급한 대출금 27.78달러는 지난달 상환됐습니다. 당신의 키바 계좌에는 현재 250달러가 예치돼 있습니다.” 내가 무어에게 빌려준 대출금이 전액 상환된 것이다. 그리고 키바 홈페이지에 자신의 대출금을 모두 상환했다고 무어의 프로필이 업데이트돼 있었다.
이즈음 살로네소액금융신용 담당 직원이 무어에게 사무실 방문을 요청했다. 무어는 지난달부터 다시 대출 상환을 연체 하고 있었다. 담당 직원은 무어의 대출금 상환 영수증의 분홍색 복사본을 꼼꼼히 훑어보았다. 살로네소액금융신용은 무어의 연체된 채무를 키바에 선불했다. 담당 직원은 잔뜩 찌푸린 채 저축은행장의 포스가 뿜어져나오는 엄격한 목소리로 무어에게 “당신은 우리 기대치를 충족하지 못했다. 대출 상환이 연체된 만큼 연체금을 내야 한다”고 말했을 것이다.
나중에 내게 무어와의 대화 내용을 전달할 때도 담당 직원은 딱딱한 어조였다. 무어는 돈이 생기는 대로 연체금을 내고 대출금도 모두 갚겠다고 약속했다. 무어와 헤어지는 자리에서 담당 직원은 무어의 재정적 문제는 관리 잘못에 있다면서 제대로 된 돈관리를 당부했다.

시에라리온의 마벨라 슬럼지역에서 아이들이 물통을 나르고 있다.

1년 만에 크게 변모한 아프리카 여인
250달러 소액대출 실험이 시작된 지 1년이 지났을 즈음, 나는 무어를 세 번째 만났다. 머리를 금발로 염색한 무어는 연한 푸른색 원피스를 입고 은색 귀고리를 하고 있었다. 튀는 외모 덕에 금방 눈에 띄었다. 1년 전 불안하면서도 동시에 희망에 부풀어 있던 무어와는 다른 사람이 돼 있었다. 그리고 6개월 전 용기를 잃고 풀이 죽어 있던 무어와도 달라 보였다.
무어에게서 수줍은 미소나 당혹스러워하는 표정은 더 이상 찾아볼 수 없었다. 무어는 자리에 앉아 구겨진 지폐를 세고는 지갑에 챙겨 넣었다. 무어는 날카로운 목소리로 주방에 음식 주문을 전달했다. 무어의 식당에는 주방보조가 3명 일한다. 2명은 요리를 하고, 나머지 1명은 음식을 접시에 담는 일을 한다. 무어의 조카가 홀에서 음식을 나르고 있다. 무어의 식당은 빈자리가 없을 정도로 손님들로 가득 찼다. 식탁 7개가 놓인 무어의 식당은 최대 14명의 손님을 수용할 수 있다. 1년 전보다 두 배나 더 많은 손님을 받을 수 있다. 어떻게 이렇게 달라질 수 있었을까?
원조단체의 서구 직원들이 무어 식당에 다시 찾아오는 것도 아니었다. 무어는 “시에라리온 원주민 손님이 늘어났다”고 했다. 현지인들은 대부분 말없이 식사하고 계산이 끝나면 바로 식당을 떠났다. 현지인들은 유럽인들처럼 식당에 오래 머무르지 않았다. 손님들이 추가 주문 없이 자리만 오래 차지하는 일이 없어지면서 식탁 회전율이 빨라졌다.
무어는 문을 가리켰다. 오타투성이의 식당 간판과 이상한 그림이 그려진 입구 대신 육중한 목재문이 새 경첩으로 연결돼 있었다. 그리고 컨테이너 옆에 새로 들어선 전화기 상점에서 아프리카 록음악이 흘러나오고 있다. 덕택에 무어는 대출계약서에 필요 기자재로 기입한 음향시설을 구입할 필요가 없어졌다.
오후에 큰 흰색 도요타 사륜 구동차 한 대가 식당 앞에 섰다. 무어의 식당 종업원들은 차에 식기와 수저, 그리고 보온 용기를 실었다. 무어는 영국의 산아조절기관 ‘매리스톱스인터내셔널’(Marie Stopes International)이 매달 개최하는 콘퍼런스 케이터링(출장 음식)을 맡고 있다.
콘퍼런스 케이터링은 무어에게 고수익 사업이다. 정식 22인분에 8만리온을 받으면 이 중 5만리온은 순수익으로 남는다. 2~3시간에 약 8유로의 수익을 얻는다. 원조단체 케어(Care)가 매달 이틀간 개최하는 두 배 규모의 콘퍼런스 케이터링으로 무어는 정기적으로 20만~30만리온(약 3146 유로)의 수익을 올린다.
무어는 어떻게 이런 알짜 계약을 체결하게 되었을까? 원조단체들의 시에라리온 현지 직원들이 무어에게 케이터링 외주를 맡긴다. 무어는 케이터링 서비스로 발생한 수익과 얼마 남지 않은 대출금으로 주방과 식당을 개조했다.

또다시 소액대출 신청을 꿈꾸며
그렇다면 내 소액대출 실험은 성공한 것일까? 무어는 자신의 삶이 나아진 것은 아니라고 했다. 돈 걱정은 예나 지금이나 여전하다. 원조단체장들은 케이터링 서비스를 받고 보통 3주 뒤에나 수표에 사인을 해준다. 식당 종업원들도 큰 골칫거리였다. “내 목적이 무엇이고 식당 장사란 무엇인지 종업원들에게 끊임없이 인지시키려 노력한다. 그런데 아무리 얘기해도 종업원들은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버린다. 지금까지 해고한 종업원만 셀 수 없이 많다. 내가 잠시라도 식당을 비울라치면 종업원들은 식당 일은 나 몰라라 한다.” 무어의 하소연이 길게 이어졌다.
1년 만에 만난 무어는 자신감 넘치는 기업인으로 변모해 있었다. 물론 살로네소액금융신용이 무어를 성공 모델로는 평가하는 것은 아니다. 인플레이션을 고려하면 무어의 식당 매출액이 엄청나게 늘어난 것도 아니다. 하지만 무어는 일자리를 무려 3개나 창출해냈다. 일자리 창출이 대출계약서에 명시된 조건은 아니었다.
무어는 거리의 부랑아들을 데려와서 식기 세척을 맡겼고, 대가로 공짜 식사를 주었다. 그 덕에 부랑아들은 더 이상 구걸하러 다니지 않아도 되었다. 이 모든 변화는 무어의 재정 형편 개선의 시작에 불과하다. 특히 1년 사이에 무어는 몰라보게 성숙해 있었다. 경제적 독립도 이뤘다. 심지어 살로네소액금융신용과 키바로부터도 독립했다. 1년 전 키바 대출금은 당시의 무어에게 적절한 결정이었다.
작별하던 날 무어는 내게 비밀을 하나 털어놓았다. “1년 전 개설한 은행 예금계좌에 지금 150만리온이 예치돼 있다.” 150만리온(약 233유로)은 시에라리온에게 상당히 큰 금액이다. 나는 이해되지 않는다는 표정으로 그녀에게 물었다. “그 돈으로 살로네소액금융신용의 부채를 갚을 수 있지 않느냐.” 무어 역시 나를 이해하지 못하겠다는 듯 쳐다보며 말했다. “내가 가족을 먹여 살려야 하는 처지라 비상금이 필요하다.”
무어는 경찰관인 남편 이야기는 거의 꺼내지 않았다. 가족 생계는 무어가 책임지고 있다. 무어는 자신의 아이 2명뿐만 아니라, 자신의 열 자매 중 두 자매의 아이들까지 책임지고 있었다. 두 자매 중 1명은 3년 전에 죽었고, 무어는 졸지에 고아가 된 조카 3명을 떠맡게 되었다.
지난해 6월 무어를 방문한 언니는 심각한 두통을 호소했다. 무어는 언니를 병원으로 데려갔고, 언니는 그로부터 열흘 뒤 죽었다. 언니의 병원비와 장례비, 기타 부대비용 등 총 40만리온(약 62 유로)를 무어가 지급했다. 무어는 죽은 언니의 아들이 법학 공부를 할 수 있게 뒷바라지할 생각이다. 식당에서 버는 수입과 키바에서 다시 대출받을 돈으로 말이다. 
ⓒ Die Zeit·번역 김태영 위원