‘전화중국어’를 시작한 지 열 달 됐다. 일주일에 5일, 하루 10분씩 중국인 강사와 통화한다. 10분이란 시간을 다시 생각하는 계기가 됐다. 예전에 텔레비전 녹화 프로그램에 출연한 적이 있었다. 10분이 한 시간보다 길었다. 한번은 라디오 생방송 프로그램에 출연한 적이 있었다. 그날은 어쩐지 상태가 좋아 10분이 비교적 잘 지나갔다고 ‘거짓 기억’을 꾸미고 싶다. 솔직히 말하자면 벽에 걸린 시계를 수도 없이 쳐다봤다. 저거 고장 난 거 아냐?

중국 선양에서 전화가 걸려오기 전에 두 시간 정도 준비하면 10분은 금방 지나갈 수 있다. 바빠서, 게으름 같은 여러 이유로 제대로 준비하지 못한 날이 훨씬 많다. 예를 들어 오후 3시에 전화가 온다고 하자. 다른 일을 하다 2시30분쯤 되면 교재를 뒤적이며 오늘 할 말을 지어본다. 작문이 제대로 될 리 없다. 30분이 3분처럼 빨리 흘러간다. 이윽고 3시 정각, 전화벨이 울리는 순간부터 시간은 느리게 흘러간다. 

만약 한국 사람과 취재가 아닌 일로 매일 10분씩 전화한다면 할 말이 있을까? 무슨 대화를 할까? 그래서 내린 결론은 예전에 다른 언어를 배우다가 포기할 때와 마찬가지였다. 외국어를 잘하려면 수다쟁이가 돼야 한다. 취미도 다양해야 한다. 뭘 좋아하고 싫어하고, 뭘 잘하고 못하는지 명확해야 한다. 말주변이 없고, 취미도 전무하고, 결정장애가 있는 나에게 새로운 외국어는 인간개조만큼이나 난망함을 깨달았다.