子貢問曰 賜也何如 子曰
女器也 曰 何器也 曰 瑚璉也
자공문왈 사야하여 자왈 여기야 왈 하기야 왈 호련야

자공이 “저는 어떻습니까?” 묻자, 공자께서 “너는 그릇이다” 하셨다.
“어떤 그릇입니까?” 다시 묻자, “호련이다”라고 대답하셨다.
-‘공야장’편 3장

이인우 <한겨레 라이프> 편집장

1. 입읍어자공(入揖於子貢)

증자(曾子)와 자사(子思)의 학통을 이어받아 유가를 중흥시킨 맹자(孟子)는 조종 공자의 3년상이 끝나던 날의 풍경을 이렇게 전하고 있다. 　

옛날에 공자가 돌아가시고 3년이 지나서 제자들이 짐을 꾸려 집으로 돌아갈 때 자공에게 들어가 읍하고 서로 마주 보며 곡하기를 목이 쉬도록 한 뒤에야 돌아갔다. 그리고 자공은 공자의 무덤에 돌아와 집을 짓고 혼자서 3년을 지낸 뒤에 돌아갔다.(昔者 孔子沒 三年之外 門人 治任將歸 入揖於子貢 相嚮而哭 皆失聲然後 歸. 子貢 反築室於場 獨居三年然後 歸.) -<맹자> ‘등문공 상’편

선생님이 열국을 주유하실 때 짐꾼으로 공문(孔門)에 들어왔던 나, 이생 또한 그날의 작별을 잊을 수 없다. 흰머리의 1세대 제자들은 어쩌면 살아서 마지막이 될지 모를 이별을 나누느라 눈물바람이었다. 이들은 스승의 무덤에 술을 올린 뒤 이제 막 마흔다섯살에 접어든 후배 자공을 찾아가 감사의 예를 갖추고 각자 고향으로 돌아갔다. 선배들을 배웅하고 돌아온 자공은 여막(廬幕)에 앉아 탈상(脫喪)을 마무리하느라 분주한 젊은 후배들을 바라보았다.

‘이제 우리 공문의 미래는 저 후생(後生)들에게 달려 있겠지?’

이튿날 자공은 문도들의 여막을 걷고 그 자리에 집을 한채 짓기 시작했다. 곡부에는 위나라 사람 자공이 3년의 시묘살이를 다시 시작했다는 소식이 곧 퍼졌다. 어느 날 벌초를 하러 간 차에 자공을 만난 나는 물었다.

“시묘를 다시 하는 까닭을 여쭈어도 되겠습니까?”

자공은 웃기만 할 뿐 아무 대답도 주지 않았다. 나도 더 묻지 않았다. 얼마간의 세월이 흐르자 자공의 ‘독거 3년’에 대한 의문은 저절로 풀렸다. 자공은 단지 스승의 무덤을 지키려고 남은 것이 아니었다. 자공의 보이지 않는 재정 지원 속에 공문은 스승 공자가 한창 교육에 열중하던 때의 활기를 되찾고 있었던 것이다. 그때 내 뇌리를 스치고 간 것은 언젠가 선생님이 돌아가시기 전에 자공과 나누었던 대화다. 　

공자는 자로(子路)가 죽은 뒤 부쩍 말을 잃고 있었다. 슬픔에 빠진 스승을 위로하기 위해 자공이 말했다. “선생님께서 아무 말씀도 안 하시니 어리석은 저희는 갈 바를 모르겠습니다.” 공자가 희미하게 웃은 뒤 하늘을 바라보며 말씀하셨다. “사야, 하늘이 무슨 말을 하더냐? 사시가 운행하고 온갖 만물이 생장하는데 하늘이 무슨 말을 하더냐?”(子貢曰 子如不言 則小子何述焉. 子曰 天何言哉 四時行焉 百物生焉 天何言哉.) -‘양화’편 19장

오늘 내가 죽간에 남길 이야기는 자공이라는 사람에 대해서다. 위나라 태생으로 성은 단목(端木), 이름은 사(賜), 공자보다 31살 아래다.

2. 빈민 출신 이재가(理財家)

자공은 공자의 70여 제자 중에 가장 부자였다.

“자공은 사두마차를 타고 기마 행렬을 거느리며 비단을 폐백으로 들고 제후들을 찾아가므로 가는 곳마다 왕들이 몸소 뜰까지 내려와 대등한 예로 맞이하지 않는 자가 없었다.”

이 정도는 훗날의 일이지만 공자 생전에도 자공은 부유하고 유능한 외교가로서 국제적인 저명인사의 반열에 올라 있었다. “노나라와 조나라 사이에서 물자를 쌓아두기도 하고 팔기도 하여 재산을 모았다”고 전해지는 걸 보면 자공은 외교관이란 자신의 신분을 십분 활용하여 부를 쌓은 듯하다. 그가 이익을 남기는 방법은 주로 시세차익을 거두는 것이었다. 이재(理財)의 요체는 모아들일 때와 풀 때, 살 때와 팔 때의 시리(時利)를 아는 것이었다. 그래서 당시에 큰돈을 번 사람은 “시기를 보고 나아가는 데는 마치 사나운 짐승이나 새처럼 재빠르다”는 소리를 듣는 부류였다.

“낙양 땅에 거만(巨萬)의 부를 모은 사람이 있었는데 그의 시세차익 얻는 방법은 하도 절묘하여 마치 자연의 이치에 몸을 맡긴 듯하였다. 많은 사람들이 그것을 배우고 싶어 하자 그는 이렇게 말했다고 한다. 임기응변하는 지혜가 없는 사람, 결단할 용기가 부족한 사람, 주고받는 인(仁)을 모르는 사람, 약속을 지키지 못하는 사람, 이런 사람은 배우고 싶다고 애걸해도 나는 가르쳐줄 마음이 없다.” 어쩌면 자공은 이런 내공의 거상으로부터 따로 상술을 배웠는지 모른다.

자공은 본래 빈한한 사족 출신이었다. 가난했던 그의 아버지는 자공의 총명에 모든 것을 걸었다. 아들의 입신출세를 통해 집안을 일으켜보고자 하였다. 자공의 부모는 주변의 살 만한 친척이나 세력가를 찾아다니며 온갖 비굴한 아첨을 해 자공의 학비를 얻었다. 그러던 어느 날 교만한 졸부에게 큰 수모를 당했는지, 자공의 아버지는 어린 자공을 앉혀놓고 다짐을 시켰다.

“너는 이 아비처럼 가난하게 살아서는 안 된다. 조상 제사도 지낼 능력이 없고, 가족이 모여 함께 음식을 먹지 못하며, 옷을 차려입고 사람들과 제대로 어울리지도 못하면서 이를 부끄러워할 줄 모른다면 비할 데 없이 부끄러운 사람이다. 그럴 만한 철학도 없이 오랫동안 가난을 면치 못하면서도 입으로는 인의(仁義)를 떠벌리는 자는 더욱 부끄러운 자다. 대부의 반열에 오르지 못할 것 같으면 장사를 하여 가난만은 꼭 면하거라.”-이상 <사기> ‘화식열전’을 인용하여 구성

3. 인자(仁者)와 소봉(素封)

자공이 공문에 들어온 것은 공자가 50대에 처음으로 벼슬길에 나가 활약할 때였다. 청년 자공은 훗날 후배 자장이 그랬던 것처럼 “벼슬하는 법을 배우기 위해”(學干祿 -‘위정’편 18장) 공자를 찾아온 것으로 보인다. 총명한 자공은 금세 두각을 나타냈다. 언변이 뛰어나고 행동이 민첩한데다 배우려는 의지도 높아 스승의 주목을 끌기에 충분했다. 그러나 자긍심이 지나칠 때도 있어서 공자는 평소 자공을 엄격하게 대할 때가 많았다.

어느 연찬에서 자공이 “나는 남이 나에게 가하기를 원치 않는 일을 나도 남에게 가하지 않겠습니다”라고 큰소리를 쳤다. 공자가 그 말을 듣고 일갈했다. “사야, 아직 너는 그런 경지가 아니다.”(子貢曰 我不欲人之加諸我也 吾亦欲無加諸人 子曰 賜也 非爾所及也.) -‘공야장’편 11장

자공이 돈을 벌러 공문을 잠시 떠나기 전에 공자를 찾아뵈었다.

“선생님, 저는 어렸을 적에 가난하여 부모님이 수모를 겪는 것을 숱하게 보았습니다. 가난한 사람이 힘써 부를 이뤄 먼저 부모를 봉양하고 다음에 널리 재물을 풀어 빈자들을 구제한다면 인(仁)하지 않겠습니까?”

“사야, 그것이 어찌 인을 행하는 것일 뿐이겠느냐? 반드시 성인이리라. 요순도 쉽게 할 수 있는 일은 아닐 것이다. 무릇 인자(仁者)는 자신이 서고자 함에 남도 서게 하며, 자신이 통달하고자 함에 남도 통달하게 하는 것이다. 네가 비록 아직 배움이 부족하다 하나 너 자신의 바람에서 시작하여 널리 어려운 이를 구제하는 길로 나아간다면 어찌 인을 이루는 방법이 아니라고 하겠느냐?”(子貢曰 如有博施於民而能濟衆 何如 可謂仁乎. 子曰 何事於仁 必有聖乎 堯舜 其猶病諸. 夫仁者 己欲立而立人 己欲達而達人 能近取譬 可謂仁之方也已.) -‘옹야’편 28장

자공이 길을 떠나기 전에 한 동무에게 털어놓은 포부가 한때 공문의 제자들 사이에 회자되었다.

“관직이 높아 봉록을 받은 바 없고, 작위에 봉해져 식읍(食邑·귀족이나 공신에게 하사하는 토지 등 재산)을 가진 바도 없는 평민이면서 고관대작과 같은 삶을 사는 자를 일컬어 소봉(素封·<사기> ‘화식열전’)이라고 한다지? 선생님과 같은 인자(仁者)에 미치지 못할 바엔 소봉이 되는 것은 어떨까? 인자가 세상을 대동(大同)으로 이끌고자 할 때 괜찮은 소봉의 덕이 조금은 보탬이 되지 않을까?”

4. 좋은 사람, 나쁜 사람

공자도 스스로 운명을 개척하여 부자가 된 자공의 이재를 평가해주는 데 인색하지 않았다.

“회(回·안연의 이름)는 도(道)에 가까웠으나 가난했다. 사는 천명을 받아들이지 않고 재화를 늘렸다. 그의 예측은 곧잘 들어맞았다.”(子曰 回也 其庶乎 屢空. 賜 不受命 而貨殖焉 億則屢中.) -‘선진’편 18장

스승을 무한 존경한 자공은 공문의 일원으로서 품격을 의식했다. 그는 자주 재물을 풀어 빈민을 구제하였는데, 포로로 잡혀간 노나라 백성을 송환할 때 막대한 몸값을 나라 대신에 지불한 일(유향, <설원>)이 가장 유명했다.

그러나 자공의 부(富)는 질시도 불러왔다.

‘공자의 제자라는 자가 속되게 돈이나 만지고. 그러면서 입으로는 인의를 말하다니. 치부(致富)와 인(仁)은 양립할 수 없는 것이니(<맹자> ‘등문공 상’편) 자공은 위선자에 불과하다.’

위나라에 극자성이라는 대부가 있었다. 그 역시 자공을 위선적인 인물이라고 보았다.

“군자는 오직 질(質)이니, 문(文)을 어디에 쓰겠는가?” 군자는 내면(질)이 훌륭하면 그만이지 겉치레(문)가 무엇이 중요하냐며 출세한 자공의 위의(威儀)를 깎아내린 것이다. 극자성의 말을 전해들은 자공은 지인들에게 자신을 변호했다. “부자(극자성)가 무얼 말하고 싶은지 알겠으나 일찍이 선생님께서도 문질빈빈(文質彬彬 -‘옹야’편 16장)이라 하셨습니다. 호랑이나 표범의 가죽에 털이 없다면, 개나 양의 털 없는 가죽과 무엇이 다르겠습니까?”(棘子成曰 君子 質而已矣 何以文爲. 子貢曰 惜乎 夫子之說 君子也 駟不及舌. 文猶質也 質猶文也 虎豹之革郭 猶犬羊之革郭.) -‘안연’편 8장

자공은 이처럼 의연하려 애썼지만 자신의 진심을 의심하는 동문들의 비판과 폄훼만큼은 늘 그의 가슴을 쓰라리게 했다. 어느 날 자공은 인물평 좋아하기로 자신과 쌍벽을 이루는 스승 공자에게 진정한 선인(善人)에 대해 물었다.

“(어떤 사람을 평가할 때) 마을 사람이 다 좋다고 하면 좋은 사람입니까?” “꼭 그렇지는 않다.” “다 싫어하는 사람이면 어떻습니까?” “역시 그렇다고 할 수 없다. 선한 사람이 좋아하고, 악한 사람이 미워하는 사람만 못하다.”(子貢 問曰鄕人 皆好之 何如. 子曰 未可也. 鄕人 皆惡之 何如. 子曰 未可也. 不如鄕人之善者好之 其不善者惡之.) -‘자로’편 24장

자공은 스승의 말에 자기도 모르게 울컥했다. ‘그렇지. 내 속을 가장 잘 아는 사람은 역시 선생님이로구나. 모두에게 좋은 사람이 되려고 너무 안달하지 말자. 좋은 사람들이 사랑하고 나쁜 사람들이 미워하는 사람이 진짜 좋은 사람이라시지 않은가?’

위안이 필요할 때 공자는 자공의 진정한 위안처였다.

“가난했을 때는 아첨하지 않았고, 부자가 되어서는 교만하지 않았으니 (저 자공) 이만하면 괜찮은 사람이지요?”

“괜찮다마다. 그러나 가난하면서도 즐거워하며, 부하면서도 예를 좋아하는 것만은 못하지 않겠느냐?”

자공이 잠시 허탈한 듯한 표정을 짓다가 순간 도를 깨우친 사람처럼 눈빛을 반짝이며 외쳤다.

“시에 이르기를 ‘잘라놓은(切) 듯하며, 다시 그것을 간(磋) 듯하며, 쪼아놓은(琢) 듯하며, 다시 그걸 간(磨) 듯하다’고 하더니 지금 선생님께서 그것을 말씀하신 거군요!”

공자 역시 반짝이는 눈빛으로 화답했다.

“사야! 네가 이제 더불어 시를 논할 수준까지 되었구나. 지나간 것을 말해주니 올 것을 아니 말이다.”(子貢曰 貧而無諂 富而無驕 何如. 子曰 可也. 未若貧而樂 富而好禮者也. 子貢曰 詩云如切如磋 如琢如磨 其斯之謂與. 子曰 賜也 始可與言詩已矣 告諸往而知來者.) -‘학이’편 15장

아첨도 교만도 없는 경지를 한번 더 절차탁마(切磋琢磨)하면 빈부를 초월하는 도의 경지가 열림을 두 사람은 이심전심(以心傳心)했던 것이리라. 공자와 자공이야말로 진정한 의미에서 공문 최고의 교육 파트너였다.

5. 가을볕에 바랜 것처럼

이야기를 처음으로 다시 되돌려보자. 문인들이 자공에게 읍하고 나서 자공이 3년을 더 스승의 무덤을 지켰다는 사실은 당시 자공이 공자의 상례를 주도하였고, 공자학당의 기반을 중수(重修)했음을 시사한다. 재정을 지원했고, 선배들로 하여금 위계를 세우도록 했고, 후배들에게는 학문을 격려했다. 자공 자신은 언제나 배후의 그림자였다. 자공이 진실로 원한 것은 스승의 도가 만세에 전해지는 것이었다. 언젠가 자공이 내게 말한 적이 있었다.

“나는 인의를 말하기엔 부족한 사람이다. 정치임을 내세워 이 나라 저 나라에서 서로 어긋나는 말을 일삼았다. 부를 쌓기 위해 수많은 사람들의 원망을 외면했다. 군자의 과오는 일식과 월식 같아서 천하에 숨길 곳이 없다.(子貢曰 君子之過也 如日月之食焉 -‘자장’편 21장) 선생님의 도는 진심으로 선생님을 배우고 실천하는 자가 전해야 한다.”

자공에게 스승은 대체 불가능한 지존이었다.

“선생님은 해와 달 같은 분이시다. 무슨 말로 폄훼한들 그것이 해와 달에게 어떤 해를 끼칠 수 있겠는가? 사람들이 선생님께 미치지 못함은 마치 사다리로 하늘을 오르지 못하는 이치와 같다.”(仲尼 日月也 無得而踰焉 人雖欲自絶 其何傷於日月乎 多見其不知量也. 夫子之不可及也 猶天之不可階而升也.) -‘자장’편 24, 25장

훗날 일부 제자들이 용모가 공자와 비슷한 유약을 공문의 2대 교주로 추대하려 했을 때 이를 끝까지 거부하여 무산시킨 사람이 증참이었다. 증참은 공문의 막내 세대로서 제자들 중에 가장 둔재라는 평을 들은 사람이다. 지둔한 그가 기라성 같은 선배들을 물리치고 공자의 학통을 수호·계승할 수 있었던 것은 무엇 때문이었을까? 나, 이생은 그 원천을 자공에게서 찾는다. 증자의 우직한 굳셈은 ‘대선배’ 자공의 스승의 대한 지극한 존경에 그 뿌리를 대고 있었을 것이다. 증자의 학통을 이은 맹자는 어쩌면 이런 정황을 잘 알고 있었는지 모른다. 맹자가 자공의 ‘시묘 6년’의 경위를 전하면서 증자가 공자의 도를 지켜낸 일화를 함께 기록한 것은 우연이 아닐 것이다.

후일에 자하, 자장, 자유가 유약이 성인을 닮았다고 해서 공자를 섬기던 것같이 그를 섬기려 하였고 증자에게도 이를 강요하자 증자가 말했다. “불가하오. 공자의 덕은 강물에 빨고 가을볕에 바랜 것같이 희고 희어서 더 보탤 수가 없는 것이외다.”(他日 子夏子張子游以有若似聖人 欲以所事孔子 事之 彊曾子 曾子曰 不可 江漢以濯之 秋陽以暴之 白高白高乎不可尙已) -<맹자> ‘등문공 상’편

어디선가 많이 들은 듯한 비유가 아닌가? 맹자가 전한 증자의 말에서 나는 더욱더 자공의 그림자를 느낀다.

6. 폭리(幅利)와 폭리(暴利)

사마천은 “대체로 공자의 이름이 천하에 널리 알려지게 된 것도 자공이 공자를 모시며 도왔기 때문”이라고 했다. 자공은 자신의 부와 명성을 활용하여 스승을 지극히 받들었고, 스승이 죽은 뒤에는 공문의 위대한 후원자가 되었다. 그러나 공문을 위해 부와 명예를 붙들고 있을수록 그가 원하는 군자의 이름은 그로부터 멀어져갔다.

위나라 재상이 된 자공이 어느 날 원헌이 사는 동네를 지나가게 되었다. 반가운 마음에 옛 친구의 집을 찾아 들어갔다. 원헌은 공자가 죽은 뒤 술지게미나 쌀겨조차 제대로 먹지 못할 정도로 가난했다. 오랜만에 원헌의 얼굴을 본 자공은 깜짝 놀랐다. “자네 어디 병든 게 아닌가?” 원헌이 웃으며 대답했다. “사형, 재물이 없는 것을 가난이라 하고, 도를 배우고도 실행하지 못하는 것을 병들었다고 합니다. 난 가난하지만 병든 것은 아니라오.” 자공은 원헌의 말에 부끄럽기도 하고 친구를 걱정한 자신의 마음을 몰라주는 원헌이 야속하기도 했다. 서둘러 원헌의 집을 나온 자공은 죽을 때까지 이날의 일을 부끄럽게 여겼다고 한다. -<사기> ‘중니제자열전’, <장자> 잡편

자공의 말년은 알려진 바가 거의 없다. 증참이 증자로 높여지고, 자사가 할아버지 공자의 곁에 나란히 묻히는 동안 자공의 이름은 가을볕에 바래고 흐려진 흔적처럼 잊혔다. 누군가는 말했다. “증자가 공자의 계승자가 되는 순간 자공의 역할도 끝난 겁니다. 학문의 정통성엔 돈냄새가 필요 없지요.” 또 누군가는 말했다. “증자는 만각(晩覺)하였기에 공자의 도를 준칙정론(準則定論)할 수 있었지만, 자공은 지나치게 출중하여 벼슬살이를 오래하는 바람에 증자처럼 자신의 제자를 양성하지 못한 탓이다”라고.(최술, <수사고신여록>) 어느 쪽이 맞는지는 각자의 판단에 맡길 뿐이다.

자공은 공자가 죽은 뒤 노나라를 떠나 위나라에서 살다가 제나라에서 죽었다. 어쩌면 그의 말년은 고향에서 배척받은 사람에게서 풍기는 쓸쓸함이 짙게 드리워 있었는지 모른다.

여보게 이생, 자네는 폭리(幅利)라는 말을 들어보았는가? 무릇 부란 옷감에 폭이 정해진 것과 같아야 한다네.(夫富 如布帛之有幅焉 -<좌전> 노양공 28년) 사람은 누구나 부유하길 원하므로 정덕(正德)으로 그 욕망을 제한해야 하는데 이를 일러 폭리(幅利)를 지킨다고 하지. 나는 폭리(幅利)로 폭리(暴利)를 물리친 부자로 기록되고 싶었다네.

7. 호련을 위하여

일찍이 공자는 자공을 일러 그릇이라고 했다. 군자는 불기(君子不器·군자는 그릇처럼 정해진 틀에 얽매어서는 안 된다는 뜻 -‘위정’편 12장)라, 자공의 치부(致富)는 군자가 되기엔 부족한 무엇이었으나 타인의 부족함을 채우기엔 넉넉했다. 그런 그릇이 되라는 스승의 격려는 군자의 꿈을 이루지 못한 자의 비애이자 영광이었다.

선생님께서 말씀하셨다.

“군자는 그릇이어선 안 된다.”

(君子不器)

“저는 어떻습니까?”

“너는 그릇이다.”

“…어떤 그릇입니까?”

“호련(瑚璉)이다.”

당시에 호(瑚)와 련(璉)은 제사에서 쓰이는 그릇 중 가장 크고 아름다운 그릇이었다.

iwelee@hani.co.kr

* 이인우 편집장은 1988년 <한겨레> 창간에 참여해 20여년간 여러 부서에서 기자 생활을 했으며, 최근에는 <르몽드 디플로마티크> 편집장을 지냈다. 쓴 책으로 <세상을 바꾸고 싶은 사람들>(공저·1998), <나는 고발한다>(2014) 등이 있다. 개인적으로 가장 좋아하는 책 <논어>를 더 많이 알리고 싶어 이 연재를 시작했다.