人之生也直 罔之生也 幸而免
인지생야직 망지생야 행이면
인생은 정직한 것이다. 속이고도 살아 있는 것은 요행히 모면하고 있을 뿐이다. -‘옹야’편 17장

이인우 <한겨레 라이프> 편집장

1. 나는 어떤 삶을 살고 있는가?

늦매미 소리도 잦아드는 가을 문턱에 앉아 뭔가 골똘히 생각에 잠긴 문도(門徒)가 있었다. 빈 교사를 청소하고 나오던 나는 그의 곁에 다가가 앉았다. 연배가 비슷한 터라, 학생과 일꾼의 신분 차이를 넘어 친숙해진 사이였다. 내 인기척을 느끼고도 한참을 말이 없던 그가 불쑥 물었다.

“이생(李生)은 자기 인생을 어떻게 생각하는가?”

“?”

“나이 쉰을 넘긴 사람으로 자기 인생이 후회스럽지 않을 사람이 얼마나 될까?”

“그리 많지는 않겠지요….”

“내 친구 중에 꽤 명망 높은 대부가 있지. 그 친구가 얼마 전 자기 집이 너무 크다면서 집을 몇채로 쪼개어 처지가 어려운 지인과 친구들에게 나눠줬다는군.”

“훌륭한 사람이네요.”

“그런 소식은 또 어찌나 발이 빠른지, 명성은 더욱 높아지고 벼슬자리 천거가 줄을 잇지. 이번에도 그럴 걸 생각하니 부럽기도 하고 배가 아프기도 하고….”

“그것 때문에 풀이 죽어 있는 건가요? 허허.”

“나름 열심히 살았건만 번듯한 집 한칸이 없고, 벼슬은 언제부터인가 제자리걸음일세. 베풀 게 줄어드니 찾아오는 발길도 줄어들더군. 이렇게 살다간 저승사자도 나를 찾지 못하고 헤매지 않을까? ”

2. 미생고의 식초

그때 언제부터 뒤에 있었는지 안연(顔淵·공자의 애제자)이 가만히 우리 두 사람의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“자기 집을 남에게 내주는 일은 소인(小人)은 하기 어려운 일입니다. 하지만 그런 소식이 금세 온 고을에 퍼졌다면 진정한 군자인지는 잘 모르겠군요. 혹시 두 분은 선생님께서 하신 미생고의 식초 이야기를 아시는지요?”

안연이 이야기를 시작할 무렵 지나가던 몇몇 고제(高弟·학식과 품행이 뛰어난 제자)들도 우리 일행과 나란히 앉아 귀를 기울여주었다.

“우리 노나라에 정직하기로 유명한 미생고(微生高)라는 사람이 있었습니다. 다리 밑에서 연인을 기다리다가 약속을 지키기 위해 불어난 물에 빠져 죽은 고지식한 미생(尾生·<장자> ‘도척’편)이 그 사람인지는 모르겠지만 아무튼 어떤 사람이 미생고에게 식초를 빌리러 왔답니다. 미생고는 마침 자기 집에 식초가 없자 이웃집에서 식초를 빌려와 주었답니다. 그 소식을 들은 마을 사람들이 미생고를 정직한 사람이라고 칭송했다는 이야기입니다. 그런데 이 이야기를 전해들은 선생님께서는 오히려 개탄하시는 것이었습니다. ‘누가 미생고를 정직하다고 하는가? (자기 집에 식초가 없다고) 이웃집에서 빌려다 줬다니!’(孰謂微生高直? 或乞醯焉 乞諸其隣而與之. -‘공야장’편 23장)”

3. 위선의 함정

나는 뜻밖이었다. “자기에게 없는 것을 남에게 빌려서까지 주었다면 오히려 적극적으로 선을 행한 것이 아닌가요? 선생님 같은 분이 선행을 비판하시다니 이상하네요.”

“선의라고 해서 반드시 정직한 것이냐 하면 꼭 그렇지만은 않다는 게 선생님이 제기하신 ‘문제의식’입니다. 바로 ‘위선의 함정’입니다. 사소한 일을 꼬투리 삼은 것처럼 보이지만 사실 선생님은 미생고의 일화를 계기로 ‘자기 뜻을 굽혀 남의 비위를 맞추고 남의 것을 가지고 자기 생색을 내는 것은 정직이 될 수 없다’(주희, <논어집주>)는 가르침을 주신 것입니다. 미생고의 선의를 충분히 인정한다 해도 그것이 정직을 찬양하는 사례가 되어서는 안 된다는 말이지요.”

곁에서 노련한 자로(子路·공자의 수제자)가 거들었다. “대체로 선량하여 마음이 약한 사람일수록 남의 간청이나 부탁을 거절 못해 자기도 감당하지 못할 일을 하게 되는 경우가 많다. 그래서 할 수 없는 일 또는 해서는 안 될 일로 판단되는 경우는 간곡히 혹은 단호하게 그 뜻을 밝히는 것이 자기 자신에게 정직하고 상대방에게도 충실한 행동이 아니겠나.”

젊은 증참(曾參·증자이다. 공자의 학통을 계승했다)이 조심스럽게 자기의 견해를 덧붙인다.

“중용(中庸)의 도를 생각해봅시다. 지나치게 친절하면 사심을 의심받고, 지나치게 냉정하면 인정머리가 없지 않겠습니까? 저는 선생님이 진정한 정직을 말하는 가운데 중용의 도까지 전하려는 깊은 뜻이 있었다고 봅니다.”

4. 군자주급불계부(君子周急不繼富)

나는 증참의 이야기를 듣고 문득 한 일화가 생각났다. 선생님의 거처 마당을 쓸다가 우연히 보게 된 장면이었다.

제자 공서적(公西赤)이 선생님의 심부름으로 제나라를 다녀오게 되었다. 이때 염유( 有)가 공서적의 어머니를 위해 곡식을 내줄 것을 요청하자 선생님이 16두를 주도록 지시했는데 염유는 그보다 훨씬 많은 5병을 주었다. 나중에 이를 보고받은 공자께서 혼잣말하듯 말씀하셨다.

“적이 제나라에 갈 때 보니 살찐 말을 타고 훌륭한 갖옷을 입었더구먼….”

나는 그때 선생님의 태도를 의아하게 여겼다. ‘선생님은 짠돌이신가?’ 그런데 얼마 뒤 제자 원헌(原憲)이 선생님의 가재(家宰)가 되었다. 학당의 부교장쯤 되는 자리인지라 공자께서는 녹봉을 후하게 책정하셨다. 원헌이 이 소식을 듣고 선생님을 찾아와 극구 사양했다. “능력에 비해 봉급이 너무 많습니다.” 그때 선생님이 따스한 미소로 말씀하셨다. “사양하지 마라. 너에게도 가난한 이웃이 있지 않느냐?” 선생님은 원헌이 지독한 가난뱅이인 것을 잘 알고 계셨던 것이다.

이 두가지 일로 제자들은 선생님으로부터 ‘군자주급불계부’(君子周急不繼富)라는 깊은 뜻을 함축한 가르침 하나를 얻을 수 있었다. “무릇 군자는 가난하고 힘없는 사람을 돕는 자이지 부자에게 부를 보태는 일을 하는 사람이 아니다.” -‘옹야’편 3장

문도가 여러 고제들에게 가르침을 주신 데 대해 감사의 예를 취한 뒤 말한다.

“중용의 도로 보면 정직이라는 것도 결국 처한 상황에 따라 다르게 나타나는 건가요?”

안연이 답한다.

“직(直)의 본래 속성이란 옳은 것은 옳다고 하고 그른 것은 그르다고 하고, 있는 것은 있다고 하고 없는 것은 없다고 하는 것이겠지요.(是曰是 非曰非 有謂有 無謂無 曰直 -범조우(范祖禹·송나라 시대 유학자), <주자 논어집주>) 다만 그것이 진실한 마음에서 우러나온 직이기 위해서는 먼저 자기 자신을 속이는 바가 없어야 합니다. 진정한 직은 자신을 속이지 않는 것이며, 그다음이 남을 속이지 않는 것이며, 자기를 드러내기 위해 타자를 이용하지 않는 것입니다.”

나와 문도는 어느새 손을 맞잡고 안연을 바라보고 있었다.

“저도 한때 무능력을 한탄하며 자기모멸에 빠진 적이 있었지만, 없는 것을 없다고 하는데 부끄러울 일이 무엇이 있겠습니까? 남의 덕은 진심으로 칭송하되 덕의 크기를 비교하여 자기를 한계지을 필요는 없다고 봅니다. 올바르게 살고 싶어 하면서도 가난과 낮은 처지를 부끄러워한다면 아직은 조금 부족한 사람이라고 선생님도 말씀하셨지요.”(士志於道而恥惡依惡食者 未足與議也 -‘이인’편 9장)

“아무렴, 요즘 같은 세상에 가난한 군자는 그 존재만으로 대덕(大德)이 아닌가!”

자로가 뒤에서 안연의 어깨를 힘껏 보듬었다.

5. 미덕에도 병폐가 있으니　

우연히 시작된 토론이 금세 뜨거워졌다. 그러나 이제 막 공문에 들어온 학생들은 여전히 선의와 정직의 우선순위가 궁금했다.

누군가가 참지 못하고 다시 물었다.

“그래도 왠지 저는 너무 각혹(刻酷·각박하고 혹독함)한 느낌입니다. 없는 물건을 이웃집에서 빌려다 주는 일은 일상의 흔한 일이고, 설사 그 행위에 사심이 개입돼 있다 해도 그런 사소한 문제로 한 사람의 인격 전체를 의심하는 것은 좀 심하다 싶습니다.”(모토오리 노리나가, <요시카와 고지로의 공자와 논어>)

자로가 대답한다.

“아까 증참이 말한 중용의 시중(時中·상황에 알맞게 대처하는 것), 주역의 중정(中正·넘치지도 모자라지도 않는 것)과 같은 가르침이 의문을 푸는 열쇠가 될 것 같다. 강직하다고 각박하고 조급한 사람으로 비친다면 그것은 직의 이치를 잘 알지 못하거나 상황에 맞게 행하지 못했기 때문이 아닐까?”

그러면서 자로가 선생님의 말씀을 전해준다.

“선생님은 이 중유(仲由)가 불의를 보면 참지 못하고 선을 행할 때가 되면 누구보다 앞장서는 사람이란 걸 잘 아신다. 또 내 성질이 강직하고 조급하여 이치를 따져 행동을 신중히 하는 데는 부족함이 많다는 것도 잘 아신다. 그래서 내게 육언육폐(六言六蔽)의 가르침을 주셨다.”

유(由)야. 군자가 추구해야 할 미덕으로 인(仁)·지(知)·신(信)·직(直)·용(勇)·강(剛)의 6가지가 있는데 그 각각에는 숨은 폐단이 있다. 무릇 군자는 미덕을 행함에 있어 숨은 폐단을 가려야 한다. 내, 너에게 그것을 일러주리라.

인(仁)을 추구하면서 그 이치를 모르면 어리석은 사람이 되고(好仁不好學 其蔽也愚)
지(知)를 좋아하면서 배우지 않으면 허풍쟁이가 되고(好知不好學 其蔽也蕩)
신(信)을 좇으면서 그 이치를 알지 못하면 오히려 남을 다치게 하고(好信不好學 其蔽也賊)
정직하기만 하고 도리를 모르면 각박한 사람이 되고(好直不好學 其蔽也絞)
용기를 좋아하면서 그 이치를 배우지 못하면 난폭해지고(好勇不好學 其蔽也亂)
굳세기만 하고 도리를 모르면 오만이 넘쳐 가벼워진다.(好剛不好學 其蔽也狂) -‘양화’편 8장

“자신의 정직을 수호함에 절도를 잃으면 거만하고 야박한 사람이 되기 십상(直而無禮則絞 -‘태백’편 2장)이다. 정직을 구함에 있어서도 예의와 절조만큼은 잃지 말아야 한다. 예(禮)를 잃으면 직(直)의 진정성도 잃게 된다.”

6. 직은 범(犯)하는 것이다

“이왕 말이 나온 김에 벼슬하는 사람의 직에 대해서도 가르침을 주십시오.”

“선생님이 말씀하시기를 남의 귀신에 제사하는 것은 아첨하는 짓이고, 군자가 불의를 보고 행동하지 않으면 용기가 없는 것(子曰 非其鬼而祭之 諂也 見義不爲 無勇也 -‘위정’편 24장)이라 하였네. 자기네 귀신도 모자라 남의 귀신까지 제사 지내는 것은 자기 윗사람도 모자라 다른 세력에게까지 아첨하고 빌붙으려는 마음이 아니고 무엇인가? 선생님께서 정의를 보고도 행하지 않는 것은 용기가 없다는 말씀을 굳이 덧붙이신 까닭이 여기에 있다. 벼슬하는 자로서 정직이 용기의 심장이라는 말씀을 하신 것이다.”

“그럼 벼슬하는 선비의 직은 어떠해야 합니까?”

“그것은 일찍이 내가 선생님에게 물어본 바이다.”

선생님, 군주를 제대로 섬기려면 어찌해야 합니까?(子路問事君)

속이지 말고 군주의 기분이 상해서 얼굴빛이 바뀔 정도로 강직하게 간쟁(諫爭)해야 한다.(勿欺也 而犯之 -‘헌문’편 23장)

벼슬하는 선비는 권력자의 잘못을 결코 외면해선 안 된다. 권력은 백성을 편안케 하는 수단일 때만 정당하다. 그러니 권력자- 그것이 독재자이든,성난 대중이든- 에게 잘못이 있을 때는 잘못이 없는 척 속여서는 안 된다. 기분이 상해 얼굴빛이 벌겋게 변할 정도로 간하는 것이 벼슬하는 선비의 도리다.

7. 반구제기(反求諸己)

이번엔 외람되지만 일꾼인 내가 물음을 던졌다.

“아까 고제들께서 자신을 속이지 않는 것을 정직의 첫째로 꼽았는데, 자신에게 정직한 자는 어떤 사람입니까?”
“선생님의 말씀으로 대답하겠다. 군자는 자기의 능력이 부족함을 괴로워할 뿐 남이 자신을 알아주지 않음을 괴로워하지 않으며, 비록 종신토록 이름이 알려지지 않고 이름 없는 선비로 세상을 마칠지라도 그 탓을 남에게 돌리지 않으며 오로지 자기로부터 구하는 자다.”(子曰 病無能焉 不病人之不己知也. 子曰 君子疾沒世而名不稱焉. 子曰 君子 求諸己 小人 求諸人. -‘위령공’편 18, 19, 20장)

그때 한 젊은 문도가 마음이 뜨거워져서인지 벌떡 일어나 말한다. 오늘의 이 향연을 후세의 우리 공문(孔門)이 잘 계승해주겠지요?

“남을 사랑하는데 진실하지 못하거든 자신이 인(仁)한지를 돌아보고(愛人不親 反其仁), 남을 이끌려 하는데도 잘 이끌려 오지 않으면 자신의 지혜가 부족한 것이 아닌지 반성하고(治人不治 反其智), 남을 예로써 대하는데도 상대방이 그것을 모르거든 자신이 진실로 공경한 마음이었는지 반성해보라(禮 人不答 反其敬). 실천하고자 하는데도 뜻대로 되지 않는 것이 있으면 모두 반성하여 그 원인을 자신에게서 찾아야 하는 법이니(行有不得者 皆反求諸己), 자기 한 몸이 올바르기만 하면 온 천하가 다 자기에게 쏠려오는 것이다.”(其身正 而天下歸之 -<맹자> ‘이루’ 상편)

조용히 듣고 있던 사마우(司馬牛·송나라 귀족 출신의 제자)가 모처럼 입을 연다. “자기 잘못을 자신에게서 찾는 마음이야말로 진정한 용기이자 정직이며 자기 신뢰의 첫걸음입니다. 자신에게 솔직한 사람은 자신을 한계지우는 사람이 아니라 자신의 가능성을 열어두는 사람이 분명합니다. 저는 그것을 선생님께 배웠습니다. 제가 어느 날 선생님에게 물었습니다.

군자란 어떤 사람입니까? 군자는 근심도 두려움도 없는 사람이다.(君子 不憂不懼) 의아한 마음에 재차 물었습니다. 근심하지 않고 두려움이 없기만 하면 군자가 되는 것입니까? 아무렴. 스스로 돌아보아 떳떳하지 못한 점이 없다면 무엇이 걱정되고 무엇이 두렵겠느냐?(內省不 夫何憂何懼 -‘안연’편 4장)

“물론 세상이 자기 생각대로 되는 게 아니고 자신에게 정직하다 하여 그것만으로 올바른 삶을 얻을 수 있는 것은 아니겠지. 그러하기에 천명(天命)이 있는 것인지 모른다. 결국 인생은 자신의 천명을 찾아가는 과정이 아닌가. 그러므로 선생님마저도 ‘명(命)을 알지 못하면 군자가 될 수 없다’(不知命 無以爲君子也 -‘요왈’편 3장)고 하셨으리라.”

8. 인생은 정직한 것이다

날이 저물어 문도들도 흩어지고 어둑해진 궐리(闕里·공자가 제자를 가르치던 곡부의 거리)의 골목을 향연의 여운에 젖어 걷던 나의 뇌리에 묘하게도 삼한(三韓)에 두고 온 기억 하나가 겹쳐졌다. 그길로 숙소로 달려가 밤을 새워 이날의 문답을 죽간에 새긴 것은 어쩌면 한 사내에 대한 애뜻함이었으리라.

인생을 줄타기하듯 산 사내가 있었다. 살아남기 위해 눈치껏 탁류 속을 헤엄쳤다. 험난한 세상에 인생준칙 따윈 사치다, 그렇게 속으로 외치며 살았다. 머리의 흰서리가 천명(天命)을 느낄 즈음에야 겨우 자신의 삶이 돌아다보였다. 사내는 남은 생을 곡식을 기르는 이름 없는 촌부로 살았다. 그가 죽을 때 자식들을 앉혀놓고 한 말이 이 글의 주제가 되었다.

人之生也直 罔之生也 幸而免

살아보니 공자님 말씀 하나도 그른 게 없었다. 자식들아, 인생은 정직한 것이다. 잘난 체하지 마라. 속이고도 살아남았다면 요행히 (죽음을) 면했을 뿐이다.

iwlee21@hani.co.kr

"나의 인격 형성에 가장 큰 영향을 미친 책 한 권을 꼽으라면 나는 서슴없이 <논어>를 든다. 나의 생각이나 생활이 <논어>의 세계에서 벗어나지 못한다고 하더라도 오히려 만족한다."  삼성그룹 창업자 호암 이병철의 말입니다. <논어>는 위대한 삶의 지침서일 뿐 아니라 정치 지도자, 기업 경영자들에게 많은 영감을 준 인간경영학의 보고입니다. 본지는 공자의 리더십과 인간경영에 대한 관심이 높아지는 데 주목해 ‘이인우의 소설 논어리더십’ 연재를 시작합니다. 가공의 인물 ‘이생’이 지켜본 공자의 삶과 가르침을 소설 형식으로 풀어씁니다. 필자 이인우는 <한겨레> 창간에 참여한 현직 기자로서 현재 디지털매거진 <한겨레 라이프> 편집장을 맡고 있습니다.